Io ho scritto ‘Tutto il resto è noia’ e tu te lo prendi in culo

“Io nun piango quando un uomo s’ammazza / il suo sangue non mi fa tenerezza / anche se allagasse tutta una piazza”.

Quando negli anni ‘70 scrivevi ‘Io Nun Piango’ una cosa non la sapevi, e cioè che i tuoi Franchiani un giorno ti avrebbero disobbedito e avrebbero pianto e pianto ancora, anche se tu non ti sei mica ammazzato come Piero Ciampi. Non ho mai capito pienamente cosa ti legasse in quel modo a lui, così distante da te in tutto e per tutto: gli avevi dedicato proprio quella canzone, a lui che si era ammazzato davvero, a meno che non si voglia credere che il suo “male incurabile” fosse venuto da solo. Il tuo te lo si leggeva in faccia, tanto eri risucchiato nelle guance. Per me, che ti avevo conosciuto brillante e sempre in forma, era una cosa da non credere.

Sgombriamo subito il campo dalle pietose bugie. Tu non sei mai stato un idolo della barricata da cui vengo io, così  come non lo sei stato di quasi tutti quelli della mia generazione più o meno di strada, anzi: i tuoi ‘Tac’ e i tuoi Minuetti erano roba altra e di altri. Checchè ne dicano oggi, tu eri e restavi un uomo di altri ambienti, tutti lontanissimi da noi, dalla tardissima notte al Derby di Milano agli uffici delle majors del disco che riempivi con l’ultima canzone “perfetta per Sanremo, adesso sentiamo la Mimì se no c’è la Patty, ma la Mina non la riusciamo a convincere”. Perché nessuno ne aveva voluto sapere del tuo primo album da cantante-autore (“No, UomoArtista tutto attaccato”, mi dicevi a denti stretti), e nemmeno del secondo e di altri ancora. Perché puoi essere UomoArtista finchè vuoi, Franco, ma se poi ti mandano al DiscoRing di ‘Baila Guapa’, allora vallo a raccontare che quello non è trash o roba da galera. Ironie della sorte, perchè la galera – quella vera – te l’eri fatta con Chiari-Luttazzi prima e per Gianni Il Bello poi, e dopo l’era-Tortora avevi dovuto ricominciare tutto da capo. E’ più facile dirlo.

Ti ho conosciuto grazie a Marco Mathieu (sì, l’ex Negazione) e alla quasi mitologica Rossella Leonardi, alter ego di Richard Branson fin dai tempi dell’apertura di Virgin in Italia (ho ancora la copia originale della biografia di Branson col tuo biglietto da visita allegato, Rossella). Dovevo intervistarti per GQ Magazine, e Marco mi aveva suggerito al direttore. “Occhio, se gli stai sul cazzo è finita”, mi avevano bombardato per una settimana. Ma sono tutti così, avevo risposto. Beh, tu così non lo eri per niente, a meno che non ti fossi piaciuto tanto da volermi come road manager o cuoco personale. Che strano rapporto ne venne fuori. Con te nessun argomento cadeva nel vuoto, dalla tua nascita quasi in aereo ai tuoi problemi con lo showbiz (“Guarda la faccia che mi ritrovo. Pasquale Squitieri va dicendo in giro che sono l’unica faccia realmente internazionale che il cinema italiano ha a disposizione. L’ho visto l’altro giorno e gli ho detto:”Embè, e allora perchè tu per primo non mi hai mai fatto fare un film?”), fino a quello che non mi sarei mai aspettato, come i racconti della galera (“Io sono stato assolto “perché il fatto non sussiste” e non per non avere commesso il fatto, dopo tre anni e mezzo di carcere, senza mai una lacrima o una lamentela, senza sbraitare, senza dire nulla. E all’epoca non c’era il risarcimento dei danni”) e della tua amicizia con Francis Turatello (“Un’amicizia di una vita, e io un amico non lo tradisco”). E di questi argomenti me ne hai voluto parlare tu senza che io ti avessi mai chiesto niente. Anche qui, è più facile dirlo.

Il revival di popolarità sui giovani coatti di fine anni ’90, i Music Farm e le sciocchezze allegate (le cazzate di ‘Romanzo Criminale’, le leggende sulla Banda della Magliana eccetera) ti avevano un po’ spiazzato, ma quando ne parlavi ti brillavano gli occhi. Ti piaceva pensare che il tuo vero valore di autore ti fosse stato finalmente riconosciuto, ma anche oggi che non sei qui ti direi che forse eri un po’ ottimista, visto che i tuoi veri capolavori (ad esempio il tuo primo album d’inizio anni ‘70, ‘Un Bastardo Venuto Dal Sud’) non hanno mai trovato orecchie all’altezza, per quanto a loro modo memorabili fossero le tue più conosciute e molti tra i tuoi monologhi, che fecero epoca. Tu la regolavi in modo secco: “Io ho un’alta considerazione di me stesso come artista e come uomo, perché ci sono i valori. Poi mi puoi pure dare del porco e del maiale, ma resta il fatto che io ho scritto ‘Tutto Il Resto E’ Noia’, e tu te lo prendi in culo”. Noblesse oblige, di quella autentica.

Quando ti avevo detto dello slogan pubblicitario ideato da Gainsbourg poco prima di andarsene (“Gainsbourg non aspetta di morire per essere una leggenda”) eri andato in visibilio: “Grande! Questa gliela rubo”. Non ne hai avuto bisogno, anche quando ripetevi il tuo mantra: “Non voglio vedere nessuno dei vecchi colleghi dell’ambiente. Ogni volta che ne incontro uno, questo mi dice: “Aho’, lo sai chi è morto?”. Ma qui & ora è davvero difficile spiegare a chi non ti conosceva chi è morto, oggi. L’ultima tua volta al Festival di Sanremo era stata con ‘Non Escludo Il Ritorno’. Non tutti sanno che quella frase era l’epitaffio che avevi scelto da anni per la tua lapide. Tra quelli che ti conoscevano non lo esclude nessuno.

Mentre chiudo queste righe mi torna in mente che al telefono non amavi perderti in ciance, impressione che ha poi avuto conferma. Un giorno Federico Zampaglione dei Tiromancino mi dice: “Due sere fa mi telefona Franco e mi fa: “Tra un quarto d’ora sono sotto casa tua, ti vengo a prendere”. Arriva, salgo in macchina, è quasi il tramonto e lui guida senza dire una parola che sia una. Usciamo da Roma, e a un certo punto frena davanti a un campo, spegne il motore e guarda il sole che tramonta senza aprire bocca. Silenzio assoluto. Non parlo nemmeno io, e la cosa diventa imbarazzante. Dopo un po’ mi giro, lo guardo e vedo che ha le lacrime che gli rigano le guance. “Franco, cos’hai, che c’è?”. Lui si asciuga le lacrime e rimette in moto verso Roma. “Scusa, volevo vedere il sole che muore. Mi fa sempre piangere”.

Glezos Alberganti, 2 aprile 2013

(Potete leggere l’intervista di Glezos a Franco Califano andando a questo link)

Share this article